唉 ，部电被遗比周还是影次手慢了 ，没想到这次北影节的冠军更配票居然卖得那么快 。
本来还想抢一张4K修复的传奇《游园惊梦》 。
没想到……那么多人想看阿祖在大屏幕表演高清洗澡 ！星驰喜剧
不过幸好 。得上澳门正版资料大全免费版
这次的部电被遗比周“致敬·修复”片单里 ，还是影次有着许多不错的电影 。
像是冠军更配小津安二郎的三部经典作品《父亲在世时》《长屋绅士录》《浮草》都通过全新修复 ，重新登上大银幕 。传奇
而在这个片单里，星驰喜剧还有一部不得不提的得上电影——
卖身契
没错，一部46年前的部电被遗比周作品 。
导演许冠文 ，影次主演许冠文 、冠军更配许冠杰 、许冠英三兄弟，当年香港电影的票房冠军 。
有点老 ？
但46年后再回头看这部嬉笑怒骂的电影 ，或许会让人惊觉 ，半个世纪过去了 ，很多事居然完全没有改变 。
它又直指现实的荒诞 。
当然也有不同 。
那就是今时今日 ，是我们变了。
01
酒后闹作
许冠文是谁 ？
或许年轻一点的观众会有些模糊了。
但如果你熟悉香港电影 。
你会知道 ，他是香港影视圈最传奇的人物之一 ，甚至于很多人会觉得，香港电影的喜剧之王不是周星驰 ，而是他 。
举例来说 。
你或许看到过一个导演每拍一部片都票房大卖的情况 ，但你可曾见过每次一出手就能夺得当年票房冠军的导演 ？
许冠文就是 。
从1974年的导演处女作《鬼马双星》开始 ，到《天才与》《半斤八两》《卖身契》《摩登保镖》 ，8年期间 ，许冠文连续拍了5部电影 ，5次成为年度票房冠军。
白痴
有统计显示 。
香港电影70年代到80年代间 ，入场人次最高的2024香港港六开奖记录10部电影里 ，有五部是许冠文参演 ，两部是他导演作品。
换句话说 。
当年的香港影坛，许冠文没有任何对手 。
甚至在某种程度上 ，我们可以说 ，正是许冠文一手把粤语电影发扬光大 ，最终形成了我们所熟悉的“港产片”。
仅仅是因为好笑吗 ？
不全是 。
就拿《卖身契》来说 。
它真正大受欢迎的原因并不在于那些天马行空的段子（许冠文对喜剧的要求是3分钟一小笑，5分钟一大笑）。
而在于他的出发点是打工人 。
说起来也是神奇 ，这部电影的创作缘起 ，是香港影坛的一桩悬案——
王羽偷盗事件 。
说是有一天 ，许冠文的好友 ，当年的武侠片第一小生王羽找他喝酒。
△ 王羽主演的《独臂刀》剧照
在酩酊大醉时他跟许冠文透露了一个秘密——
当年 ，王羽帮邵氏赚了不少钱 ，《独臂刀》票房卖了100万 ，《大刺客》卖了98万 ，毫无疑问是邵氏最大的摇钱树 。
但工资呢 ？
只有1200块（之后大红也只分到1.5万） 。
在这样不合理的待遇下 ，王羽多次提出涨薪水 ，可公司不答应，于是他又想解除合约自己拍片 ，邵氏也不同意 ，怎么办 ？
一个月黑风高的夜晚 。
王羽偷偷潜进邵氏的办公室 ，一口气偷走了一百多份合约 。
一把火给烧了 。
（王羽在之后的采访里说 ，如果只偷自己的实在太明显了）
而邵氏苦于没有证据 ，只好不动声色地以更换条款为由 ，一个个地“续签”了合约 。
这事儿也就不了了之了 。
重要的来了 。
许冠文在酒醒后 ，居然还能记得这个故事 ，2024澳门正版资料免费公开于是他写下《卖身契》的剧本。
半年后 ，电影上映 ，卖了782万 。
实实在在地出了一口气 。
所以你看在《卖身契》里 ，三色电视台的logo很明显是含沙射影香港的TVB（无线电视台 ，也是邵老板的产业） ，说他们无良压榨员工 ，为了追求收视率 ，在节目策划上格外“嗜血”。
不知道邵老板看到这部片会作何感想 。
故事很简单 。
哥哥志文（许冠文 饰）想去另外一家电视台，谋求职业发展。
但苦于自己的“卖身契” ，在三色电视台里 ，八年来 ，自己也一直混不出头 ，永远都是电视台的跑龙套。
为了让自己能有了新前途 。
他决定与弟弟志新（许冠英 饰）潜入电视台里 ，偷自己的“卖身契” 。
在被高层的打手发现后 ，他与弟弟与高层斗智斗勇的故事 。
虽然故事简单 ，但《卖身契》更像是许冠文的一场“把对白减到最少会怎么样的实验” 。
每一个喜剧环节的设计，也都是丝丝入扣。
比如 ，就在这一场里 ，扮女装的许冠文带着冠英偷卖身契 ，一不小心 ，弟弟被推出了公司的窗外 。
本是惊险刺激的场景 ，但 ，许冠文却能在这样的紧张时刻 ，还加点喜剧桥段。
比如 ，一边是哥哥在房间里 ，龇牙咧嘴的拽着尼龙绳 ，想把弟弟拽上来 。
另一边 ，弟弟的脑袋正好卡住了房檐 。
那头拽一下 ，这头就被撞一下 。
又蠢又倒霉的模样 ，真是越看越好笑 。
而且，许冠文在电影里安插的喜剧桥段 ，不是天马行空随便就加的。
有这样的一个细节 。
许冠文躲在桌子底下 ，而一根尼龙绳明晃晃地出现在办公室里 。
这个白衣打手怎么就看不见？
但 ，当这个打手一转身 ，他正好是左眼瞎了 。
他的视觉盲区 ，刚好能挡住左边的小动作 。
越是紧张 ，他们就越糗，而观众就越想笑。
这就是许冠文在喜剧上的天才之处 。
他能仔细地设计好 ，一段喜剧情节 ，并慢慢展开每一个步骤 。
△ 挂在灯牌上不幸触电 ，而 ，灯牌上写的是“电子按摩”
可以这么说 。
在那个年代 ，许冠文对于喜剧节奏的把握是无与伦比的 ，他也是实实在在的香港影坛继承卓别林与基顿式表演方法的第一人。
但 。
正如Sir前面所说。
许冠文能够引起全港的轰动 ，并非是因为那些出色的喜剧技巧 。
而是不自觉的 。
用一种知识分子式的目光 ，观察着人性与社会 。
02
现实与喜剧
在黄子华的一场栋笃笑上 ，曾经用《半斤八两》作为吐槽的梗 。
说自己的老爸一下班就会摁着他的肩膀唱这首歌 ，“我们这班打工仔一生一世为钱币做奴隶，这种辛苦折磨讲出来（能）吓鬼 ，死给你看 。”
这首《半斤八两》也正是同名电影的主题曲 。
你也可以从这首歌里 ，窥到许冠文的喜剧风格 ，一边正经地开着玩笑 ，一边，又在让你笑过之后 ，突然觉得格外苦涩 。
像是在电影《半斤八两》里 。
音乐响起“我们这班打工仔”时 ，镜头先是对准了天桥下的人流 ，这里有小商小贩 ，乞讨的人 ，上班的人 。
最后 ，混进来了一双破了洞 ，又漏了底的鞋 。
主角许冠文 ，饰演的落魄侦探才真正开始出现 。
虽然许冠文在电影里的形象时常尖酸刻薄 。
可实际上。
他也不过也是芸芸众生里，那一个讨生活的 。
就像因为出老千，而进监狱的赌徒 ，在薅停尸间的死者身上贵重物品的打杂工 ，尖酸刻薄 、贪生怕死的保安......你很难找到他笔下有哪一个英雄式的人物 。
反而都是赔着笑脸 ，唯唯诺诺的小人物。
为什么 ？
因为在他自己的定位中 ，自己也不过是一个小人物而已 。
没有身为明星的“高人一等” 。
大家都不过在拼命地“揾食” ，努力地活着 。
于是 。
在他的电影里，我们会看到他总是以一种“失败的小人物”的设定 ，去完成命运中的不可能。
他不敢做坏事 。
但，他又不得不做一些看上去没那么坏的事，进而改变一点点自己的生活 。
就像是在《卖身契》里 ，就算是被经理不公平对待的志文 ，在气急之下 ，握了握手里的奖杯。
虽 ，起了杀心。
但 ，他还选择用“偷”的方式 ，避免起正面冲突 。
所以，《卖身契》虽然是一部喜剧电影 。
但，给现在的Sir来看 ，却能让我又哭出来 。
总的来说 。
《卖身契》 ，基本上就是一部为打工人拍的那个年代的《年会不能停 ！》 。
一方面在说打工人的辛酸 。
比如为了能在电视台里露露脸 ，志文什么活都愿意干 。
当跑龙套也行 ，做活靶子也行。
在墙上的日程表，只有一个周四下午四点半的龙套工作 。
都兴奋不已 。
另一方面在说着电视台的高层 。
玩着一些更“匪夷所思”的赌博游戏 。
（你猜他们在猜什么）
同情这些中层打工人 ？
也不是 。
收视率为王的方针之下 ，电视台经理其实也对观众毫无怜悯之心 。
一个例子 。
志文有一天被派去主持（隔壁台的）一档玩弄人性的节目——大搏杀游戏 。
挑选的幸运观众李太 ，带着视如己出的小狗 ，与病弱的老公来到了现场参加比赛。
游戏规则就是 ，靠运气，猜奖金在哪个宝箱里 。
数额在后面从50万 ，到500万 ，最后到5亿。
条件是 ，要选择自己身上的一件东西与之交换，才可以打开宝箱。
志文作为主持人，一眼看中了李太手上戴的作为嫁妆的手镯 。
换不换 ？
给你换不换 ？
Sir不剧透了。
你们自己去看。
但 ，通过层层加码的游戏规则 ，你会发现 ，最可怕的 ，不单单是那些癫狂的观众、毫无底线的电视台节目策划 。
还有深不可测的人心与利益之间的等价交换 。
所以你看。
许冠文嘲讽的是所有人——那些贪婪于金钱 ，扭曲了道德的所有人。
要知道 。
70年代的香港 ，服务业开始慢慢取代传统的制造业，香港的经济现代化完成转型；但 ，在1973年 ，香港股灾的到来 ，通货膨胀与失业成为此时最严重的社会问题 。
在这个时期，贫富差距也愈拉愈大 ，社会犯罪率上升 ，人们的思想也不再单纯 。
是什么时候，社会开始变成这样 ？
许冠文也不明白 。
但 ，他却总在自己的喜剧电影里 ，加上些他对现实的揶揄。
再说几句大实话 。
不管有用没用 。
先骂了再说 。
03
他在逐渐淡去
但可惜 ，这样的喜剧天才也逐渐被人们遗忘了 。
遗忘的不仅是这个人 。
还有他的观念 ，以及看待世界的方法 。
Sir还记得几年前 ，他拿到了金像奖颁发给他的终身成就奖 。
台上他说 ：
我真的不觉得自己终生有什么成就 。
只觉得自己一世好命。
他将自己的成功 ，都归于“命运使然” 。
真的只是运气好吗？
当然不是 。
这只是他的自嘲与自谦罢了 。
我们可以这么说，许冠文之所以成功 ，之所以至今仍值得被谈论 ，是在于他是香港唯一一个完全把自己放诸于底层 ，以至时刻保持着尖锐的知识分子 。
他不谈那些风花雪月 。
也不说什么人生大道理 。
他那么多年的努力 ，只是为了与真正的底层共频 ，拍出让普罗大众喜欢的作品 。
为此他会钻研观众真正喜欢的是什么 。
而不是像当年的功夫片
、风月片一样 ，在表面上投观众所好
。
就不说他那著名的 ，想了三十个段子只留第三十一个这种影响喜剧电影多年的思路了。
单说做导演前 。
他也会为了拿下一个高中知识竞猜的电视节目主持 ，花了一晚上写了几十页的计划书 。
并找女同学通宵帮他打印出来（后来这个女同学成了他的太太） 。
也是因为有这样的努力 。
他才拉开了上帝给他开的一扇窗上的卷帘 。
而目的呢 ？
在让大众开心的同时 ，尽全力去表达他们的不满与疑惑。
成为真正的嘴替 。
许冠文曾说 ，“电影是我的生命 ，我可以由零开始 ，把心目中的世界创作出来 ，大家收到信息之余也认为很好看 ，很感动 ，这个满足感大得不得了 。”
正是这样的心态 。
才使得港片的喜剧写实性，到达了一个巅峰。
甚至至此之后 。
这样的电影 ，再也没有出现过。
是的。
近几年来的香港喜剧片层出不穷 ，出现了《死尸死时四十四》《阖家辣》《饭气攻心》不同类型 ，也不同年轻导演的作品 。
在这些片子里 ，的确装下了“房价大跌”“疫情爆发”“留下来走出去”的问题 。
但 ，在电影最后却还只能是一种模棱两可的happy ending ，看似解决了故事问题 。
可 ，却还是没有瘙到真正的痒处 。
而《卖身契》 。
在故事的结尾 ，却是几个主角“赎身成功”之后 ，却依然要面临继续签一张“卖身契”的局面 。
他们改变了签空白“卖身契”的命运 。
在影片的最后一句话 ，许冠文直截了当地说 ：
不是鸽子屎臭 ，是这张卖身契臭罢了
只是说这张合约吗？
不。
说的其实是这个以物质为追求的社会下 ，人无可奈何的选择 。
所以怎么样才算是一部好的喜剧 。
Sir觉得许冠文其实才是最早给香港喜剧打下地基 ，并示范了喜剧真正价值的人。
也许他在骨子里带有着敏感 、自卑 、内敛 ，甚至还有些些悲观 。
但他的身上 。
却时刻带着着我们无数普通人 ，那一种不确定的希望 。
说到这里 ，Sir想起了前段时间刚刚修复完成的《豪门夜宴》中的一个场景 。
这部电影众星云集。
而一个广为流传的片段是 ，许冠文和周星驰争夺一个鸡头 ：
你现在叉着我的鸡屁股啊
人们说 ，这个场景 ，是两位喜剧大师的交接时刻 ，彼时周星驰迅速崛起 ，而许冠文逐渐退出了喜剧的舞台 。
但当记者问起 ， 他对周星驰的看法时 。
他却无比自谦 。
答道 ，“周星驰是大师 ，我不是” ，并补上一句 ，“他比我帅很多 。”
Sir无意于比较两者谁高谁低 。
只是可惜 。
距离电影上映的三十多年后 ，人们已经只记得香港有个周星驰 ，而不在乎是否有过许冠文了 。
人们说 ，那些古早的喜剧太老了 。
落伍了吗 ？
不。
Sir反而觉得 ，他对待喜剧的态度与方式 ，恰恰是当下许多电影人所缺少 ，并需要被重视的 。
做导演50年后。
“许冠文”依旧是个稀缺品 。
幸运的是，这些年 ，我们发现许冠文的许多作品被陆续修复了 ，我们得以看到这些电影最初的样子 。
尤其是这部《卖身契》 。
据说是由中国电影资料馆数字修复实验室与抖音 、火山引擎合作 ，通过ARRISCAN扫描仪以4K规格在香港扫描影片原始拍摄底片完成。
换言之 。
这也许是许冠文第一部4K修复的电影 ，也是第一次在内地放映 。
所以怎么说呢 ？
这仿佛是一次重新认识许冠文的机会 。
同时 。
也是让影迷们 ，拥有一次“时空穿越” ，与佳片有约的一次难得机会 。
也是该让我们吃点好的了。
本文图片来自网络
编辑助理 ：小田不让切
声明 ：个人原创，仅供参考特别声明 ：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布 ，本平台仅提供信息存储服务 。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
（作者：管家婆期期准免费资料精选二）