编者按
：这里是想当一个怀旧剧场。

不知不觉，年​《美国往事》（Once Upon a Time in America）已经上映40年了。​​​​​​

虽然影片在1984年于波士顿首映时口碑和票房都不太理想，美国但在之后数年还是往事成为一部影史经典 。而于2010年后，卑贱香港港六开奖结果今天开什么号一些原本删减的生写片段重新修复，将229分钟的成诗片长提高到251分钟，影迷们得以更多欣赏到导演的想当整体艺术构思，影片的年​价值也推高到一个新的层面。

这部节奏舒缓，​​​​​​时长超过4小时的美国影片，早已不符合短视频潮流中的往事观众审美了。但今日它仍然在豆瓣前100位受欢迎之列
，卑贱未来也不会因为时间的生写增加而丢失成色，将永远矗立于电影历史的长河之中。

《美国往事》海报

意大利导演赛尔乔·莱昂内，从副导演做起
，在40年的从影生涯中只独立执导过7部影片。来到好莱坞后，他先是抄袭了黑泽明的故事
 ，拍摄了三部“镖客”西部片，获得了商业上的成功 ，而后又推出了《西部往事》《革命往事》《美国往事》
，“美国（历史）三部曲”。《美国往事》是他一生最后执导的影片 ，也是他最受好评的作品 。

如今赛尔乔·莱昂内被普遍认为是一位被低估的大师，虽然生前他没有获得过太多电影节的青睐，但艺术风格独树一帜
，不仅仅是澳门一天一期精准资料曾在商业上获得过短暂成功 。

老头在片场指导《美国往事》的演员 。据说他曾拒绝过担任《教父》导演的机会。

《美国往事》剧照

《美国往事》从类型角度来说是一部标准的黑帮犯罪片。故事描写了美国20世纪30年代在禁酒令管控下 ，几个年轻人做黑市犯罪生意崛起，最后大部分横尸街头 。到了1968年
 ，已经年过六十岁的主角“面条”幸存于世 ，在社会总体“反工会黑帮”的背景下重新厘清了当年遭遇的真相。

影片有三条时间线索
：“面条”肆意妄为的青少年时代 ，和小伙伴们渐渐走上犯罪道路；几人意气风发的青年时代 ，最后却没有换来好结局；晚年时
，主角已渐渐远离帮派生活，而重访故友
，总结了一生的得失 。

这横跨几十年的故事长度 ，大约相当于《教父》三部曲的容量。

影片主演是当时40岁的罗伯特·德尼罗。他在影片中横跨30年的演技让人叫绝 。

在年轻一代眼中，比如《芭比》中的角色就开启吐槽弹幕 ，说“老男人都喜欢看《教父》”，《教父》大概已经成了僵尸般的“男性文化符号”。但在影片最初上映的1972年，它却是够潮够时尚的，以至于全美道上兄弟都在学影片里的穿衣打扮和谈吐，把自己塑造成“想象中的上流社会”。《教父》开创性地塑造出一种“黑帮文化”
，像成功洗脑的广告，打造出了“男人应该成为的刘伯温精选四肖八码期期准样子” 。

在12年后，当《美国往事》同样出现在黑帮片赛道时，它做了什么能和《教父》并驾齐驱呢 ？

不是模仿，而是另一种全新的艺术创新。

影片对生活质感有种相当粗俗的还原，但同时又充满诗意。

如果说《教父》提升了底层观众审美 ，让他们去积极学习影片中的腔调做派，那《美国往事》中的人物是根本不需要学习的。他们打家劫舍杀人横行、花天酒地玩女人 ，甚至兄弟之间的背叛反目，就是会在现实生活中上演的犯罪活剧  。影片丝毫没有美化人物的品德和理想 ，甚至主角“面条”的做法会比“教父”更令人不齿和真实，足以被今日女观众打入死牢。

但这些浸染血泪的日子 ，在电影中看起来
，却又有另一层意味 。

黑帮老大曲折动荡的发家衰败史，制成央视新闻纪录片，是警醒世人的教育材料；写成收费阅读的自媒体公众号，是地摊文学花边猎奇的通俗故事；但用诗歌的方式写出来，却是某种意义上的人生哲理，看透的是生命的真相  。

一生野心勃勃去追索
，获得过一些 ，也丢失了不少 。临老一看，才发现两手空空，曾经的一切都是梦幻般的泡影 ，终将逝去。黑帮的生活，虽然是犯罪，但对于人生来说，大起大落的跌宕，快意恩仇的落差，正是看破红尘的佛家教材 。

影片中很多出现的镜子、烟气、光影等变化 ，都像人物的跳跃的思绪
，增强了影片的一种梦幻气质。

《美国往事》不算是叙事上很通俗的影片。它截取的是一些主角的人生片段
。在229分钟的删减版里，情节有时会突兀地发展，好像中间莫名丢失了一些部分；在251分钟的修复版本中
，问题一定程度上得到了解答——这些跳跃的情节仍然会有顿挫之感 ，但段落之间的连接因为电影蒙太奇手法的使用，而更有机地连接在了一起。

让人想起了如《追忆似水年华》那样的意识流小说 。有时路边传来的一阵欢笑，阳光从树荫中一闪而落的光影 ，不知哪里飘来的食物香气，会瞬间让人恍惚 ，回到几十年前那个无拘无束的少年时光
。

人年轻时不曾理解人生的长度。只有到了一定的岁数，才会想起来许许多多发生在自己身上的事情，有的是有长远意义的，有的只不过当时当日一时的气氛和欢乐罢了。影片选取的，可能都是对于主人公来说 ，回头来看最为重要的那些时点，所以叙事上不会交代得前后太满 。

人物的合影
 ，能看到变化，是岁月留给我们的痕迹
。

在影片中，观众能清晰看到“面条”的变化和成长轨迹
。特别对于男观众来说
，有一些尤其真实而残酷的
 ，让人意难平的部分 。

最核心的是略美化过的“兄弟情”。这种朴实的情感 ，是青少年一起无拘无束地玩乐，为了给朋友报仇可以义无反顾入狱 ，而出狱后发现朋友仍然和自己公道地合伙分账
。虽然业务上有激烈争吵 ，却又立刻还能欢笑玩乐
，不会在心中留下芥蒂 。

在成年人的世界中
，这些美好的事情 ，我们期盼的“一生的朋友” ，却几乎不可能连续发生在同一个人身上。

在影片中 ，“面条”最终被好兄弟麦克斯背叛 ，原因有些语焉不详 。但是三十年过去，人变成老头时 ，当麦克斯知道自己无路可逃，他还是希望“面条”送他上路，这里怀有一种特殊的情感
。而“面条”同样因为这种情感 ，选择了放下，不去向麦克斯复仇。

在吴宇森的影片中，“道义”的丧失一定要用血债来偿还，哪怕手足兄弟也一样。但是在《美国往事》里 ，横跨了几十年的不是“道义”  ，而是我们曾经一起走过的日子，留下那些回忆 。其他都不重要了，到最后 ，你我心里还留给对方一个位置。

在成年人的世界里，“人”往往代表的是利益和数字。只有老到一定程度 ，才会发现“人”的价值就是“人”本身。背叛了友情，因为什么原因似乎也不用深究了，只有日后再见时 ，说“这件事就这样吧”的一种态度。

老年“面条”释然地不去论对错亏欠了 ，谈的只是放下，告别对方，和自己和解。

兄弟反目是很多帮派片里都有的情节。本片的意外是 ，反就反了吧，那我也不会对你开枪。

“爱情”在“面条”的人生中也曾经有很重要的位置。少年时他曾有机会和女孩好好交往，两人还一起念着宗教法典 ，颇有神圣的结合意味 。但是因为他被仇人堵在街口群殴，这个机会稍纵即逝。而后他出狱希望好好去爱这个女孩 ，女孩却还是看不上他混社会的前途，要去好莱坞往上走，“面条”一怒之下又在汽车后座强奸了她，之后又开始酗酒吸毒，彻底毁了自己的人生和希望。

这些情节的烈度和反转 ，是无比激烈的
。甚至时下狗血剧 、网络虐恋小说也可以这么去写。但影片中人物的心境 ，观众却是看得明明白白的，一刻也没有作假
。“面条”表白被女孩拒绝后 ，他的愤懑不平到暴力胁迫，都是不齿的行为，但他的暴力不是为了寻欢，而是为了在自尊上证明什么 ，或是用一种难以理解的方式把女孩挽留下来。

年轻的女孩 ，在面粉扬起的烟尘中舞蹈，是少年心中永远的梦 。但是他不配得到她，最后还是好兄弟染指了
 。可能因为他根本不懂女人。

在导演的访谈中，他谈到“黑帮分子就是这么表达爱情的”。大部分女人对他们来说都是玩物，但有些女孩对他们来说是美好而特别的白月光，然而他们的人生视角决定了 ，他们其实并不知道自己怎么才能和女孩好好交往。

这些命运悲剧 ，是性格决定的，但跟大部分男观众的遭遇似乎也有相通之处。而再往前看 ，人也不是天生就这么偏执的，根源是自幼恶劣的生活环境 。

他像一个富有的绅士一样 ，向女孩真诚求爱，却被拒绝了。随后他就在车里强奸她。这情节是很令人心碎的。

回溯主角们成长的少年时代 ，他们处在丛林法则之下的贫民窟，谁强谁是老大，很早就学会了以市井手段为自己谋利益 ，坑蒙拐抢都是家常便饭，作奸犯科也没什么大不了，他们不知道这其实都是污秽卑劣的行为。在这个过程中他们只看重友情
、爱情 、人的奋斗向上这些美好的品质 ，确实也是美好的 。

《美国往事》对童年时代的描写部分大概有一小时，单拎出来看
，是一出无比细腻的儿童剧 。比如一个看起来身体还没发育成熟的小男孩
，就学会了拿奶油蛋糕去和稍大点的未成年少女换取性交易 ，简直是骇人听闻。但他在等待的过程中，因为忍受不了美食的诱惑
，尝了一口奶油，又一口，最后反而自己把蛋糕整个吃掉了 。这里有一种真实的童趣。

显然孩子们并不明白他们的做法到底有什么不妥 ，他们甚至对自己想要什么的欲望都分辨不清
 。这些天真梦寐的状态 ，会让观众对这些孩子心生一种同情 。

孩子更想要的是食物，男人真的明白自己想要的是什么吗
？未必。

“男人至死是少年” ，并不是说主角无需对犯下的罪行负责，而是他们从来没有长大过
，不清楚人应该怎么过才是有价值的。他们只是随波逐流 ，像大部分普通人一样寻欢作乐  ，不择手段攫取更多金钱，换来社会地位和满足野心
，最后才发现什么也没剩下 。

往大了说，就像鼓吹成功和发财的“美国梦”一样，这些都是毫无意义的骗局和神话 。留下的，是一路驶过街面的，搅碎一切的垃圾车 。

大部分男观众可能也没想明白这件事 ，我们每天努力搏名和逐利 ，想要的究竟是什么呢？但是“面条”在二十几岁的时候就想明白了 。

“爱情”是假的，“友情”也是假的 。吸上一口大烟就知道，想要的会立刻出现 。

《教父》就像小红书上的日记，代表了一种想象中的物质生活方式 。但《美国往事》说的是
，这些原本就没什么意义啊，你以为追寻到了，只是错觉而已，转眼也就没了。

《美国往事》的底子是很悲凉的
，说的既不是美国，也不是社会问题，而是每个人的人生 。

在影史上很著名的一个笑容中 ，影片结束了。他在笑什么？不知道  。

特别声明 ：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布 ，本平台仅提供信息存储服务 。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.