“余华和苏童真是文学‘相爱相杀’。”

“看着西川在海边敲着鼓念着他写的纪实节目诗，那一瞬间我热泪盈眶。何动华苏”

“当余华提到铁生，人余史铁生老师就存在于这张合影
。童西”

……

从2022年到2023年 ，川陪澳门近期的历史记录一档文学类纪实节目让观众“笑了 ，岛屿读书又哭了”。文学

节目名叫《我在岛屿读书》。纪实节目作家余华、何动华苏苏童，人余诗人西川，童西旅行博主房琪来到海南分界洲岛，川陪在岛上开出一间“分界书屋”，岛屿读书并迎来《收获》主编程永新，文学作家叶兆言、祝勇、黄蓓佳，澳门码今期开奖结果诗人欧阳江河 ，摄影师肖全等好友相聚于此。

评论区的网友还给节目起了另一个名字，叫“文坛老友记”。

（一）

看完节目后 ，一位网友说：“这才是‘向往的生活’。”

什么样的生活呢 ？

在一个面朝大海的地方，身边总有海风，和亲密的老友 。大家阅读 ，散步，骑行 ，垂钓 ，围坐篝火击鼓而歌 ，悬崖观影又遇海上明月。

聊天无处不在，自由而丰富  ，澳门2024全年资料免费看有对世界经典的阅读心得，有对同道中人的确认
，也有深入的观察与探讨，比如“纯文学”和“类型文学”的关系 ，文学原著与影视改编的关系 ，等等 。

许多有意思的对话恰在朋友之间“越说越起劲”的氛围中诞生。比如11期里 ，余华
、苏童、西川给外国文学排出了一个“4-4-2”阵型：两个前锋是《尤利西斯》和《堂吉诃德》；四个中场是《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》《喧哗与骚动》和《百年孤独》；四个后卫是 《包法利夫人》《城堡》《神曲》和《浮士德》；守门员则由《欧也妮·葛朗台》“担任”
。

他们还一时兴起，在球场边上安排了“干着急”的“教练员”莎士比亚 、“助教”狄更斯和“新闻发言人”雨果，并表示“还有一千个伟大作家因为受伤没有上场”
。这一幕让很多观众忍俊不禁，津津乐道。

而过去隐身于作品背后的作家也慢慢走了出来 。有时，哪怕在一闪而过的镜头或只言片语里，他们的性情也会有十分微妙的展现 。

比如在首期开头，苏童一下就喜欢上了那张面朝大海的书桌 ，他看着窗外说
：“春暖花开倒也不必
，秋雨萧瑟也是美的”；余华穿着T恤和沙滩裤现身
，看到年轻时的照片会嘿嘿一笑 ：“是比苏童帅一点”；而才进书屋的西川，看到唐诗宋词就忍不住开始“倒腾”书的位置……

这些日常的
、随性的画面，也在不知不觉间 ，拉近了我们与文学的距离 。

（二）

其实 ，这个节目不仅有关读书，有关文学，有关作家，它也像是一台神奇的时光机。你可以说 ，它传来了一首首时代的恋曲 。

余华 、苏童、西川
 ，他们共同拥有着一个时代的记忆 。他们都曾用小半导体收音机听音乐
：听着《流浪者之歌》 ，想象歌曲背后的世界；听着《乡间的小路》和《外婆的澎湖湾》，感到莫名的安心；而当崔健的声音响起 ，他们一下就知道，那是属于他们的声音。

他们也都曾为突然涌入的世界文学名著欣喜若狂。那时买书要凭票 ，同样一张票 ，有人能买到四卷本巨著，有人就只能买到轻轻一册
，总之是厚是薄，全凭运气 。有一次
，苏童好不容易排到了，文学名著却都卖光了，他只能买回了一本《微积分》。

再后来，志同道合的文学青年们相互辨认，相互欣赏，渐渐走到了一起
。1993年在海南的蓝星笔会、1998年在罗马万神庙、1998年在台湾……一张张老照片定格了当时的文学青年，他们眼里有光 ，充满朝气。

而来到岛屿后 ，重逢的他们也找回了再谈文学的热情 ，从一本书说到一个人 ，从一个人说到一段文字，一切就像十几二十岁时那样。

另一边 ，余华、苏童和老友马原的视频连线也让人感慨不已 ，视频一接通，他们同时看到了自己和对方的白发。而重拍合照时，余华的一句“铁生不在了”更让许多人在屏幕之外瞬间破防。

有一种东西是能跨越时空的 ，是能唤起所有人共鸣的，那就是感情。

（三）

对于文学
，我们一直有着一种“小众”的印象：看小说的人远没有看球赛
、看电视剧、看电影的人多（不少人了解文学作品也是通过影视改编）。

但近几年，除了《我在岛屿读书》
，还有几部文学类纪实节目深受读者喜爱，比如纪录片《文学的日常》第一季、《文学的故乡》、《文学的日常》第二季。它们的存在本身意味着：谁说慢节奏的文学节目就没人看呢 ？

现代社会 ，一切都是那么快 ，连信息都开始要求“秒回”。人与人之间的接触多了，从线下延续至线上，但内心的孤独和距离感却与日俱增  。现代学科的发展加速了社会的进步，也加重了人的分裂与焦虑，而文学，它的本质是最反内卷的。它关乎人的内心，关乎每一次自我对话和自我建设，可以说，越孤独，越需要文学 。

在《我在岛屿读书》开头 ，余华
、苏童、西川为书屋起名“分界书屋” ，这个命名本身或许很能解释为何节目受到了这么多观众的喜欢  。分界，在余华的解释里是把生活分成两部分，一部分是物质生活，一部分是精神生活
。苏童说：“当你走到这个分界书屋的时候，你从一个嘈杂的、忙碌的生活中挣脱出来，走到这个界限之内，你可以看到海 ，但是你捧起那本书来 ，哪怕看三页
，哪怕看十页 ，那都是一种‘分界’的姿态
。”

而每一个观众 ，也在云端探访了这间“分界书屋”。在每周大约50分钟的时间里，他们回归自己的精神世界
，从嘈杂的 、忙碌的生活中挣脱出来 。